Monthly Archives: May 2009

veintidiez

El otro día fue mi cumpleaños. Pues “taitantos”, como decía aquélla. ¿Os dije alguna vez que nunca me gustó el número tres? Pues ya lo sabéis. No es que tenga ningún problema con ello, es simplemente que contestar con un “tengo veintimuchos” mola más que responder con un “treinta y pocos”, no digáis que no… Me llamaréis coqueto tal vez, pero he encontrado una solución a este problema de estética linguística. Voy a adoptar el sistema de numeración del euskera, que es vigesimal como el de tantas lenguas antiguas de europa. Por ejemplo “hirurogeitahemeretzi”, setenta y nueve, significa “tres veces veinte y diez y nueve”. Del mismo modo “hogeitahamar”, treita, se traduciría literalmente como “veintidiez”. Perfecto.

El otro día fue mi cumpleaños. Pues veintidiez. ¿Os dije alguna vez que nunca me gustó que el tiempo pase tan rápido? …

luto en mi mesilla de noche

en mi mesilla de noche hay dos libros. reposan uno sobre el otro entrelazados, porque uso las páginas de uno para marcar en qué página del otro dejé de leer, y viceversa. yo sé que se besan cada noche, que cuando apago la luz y me duermo ellos empiezan a intercambiar sus misterios. él es de fantasía, fue firmado en grecia hace algo más de un par de milenios; ella es más realista pero aun así juega también con la imaginación, y fue escrito por un uruguayo apenas hace un rato.

esta mañana me han comentado que ella acaba de quedar huérfana, que el uruguayo se exilió de nuevo, y esta vez para siempre. así que seguiré dejando que mis dos tortolitos se besen cada noche, seguro que él puede reconfortarla.

lo importante es participar

así que salgo aún sopa a la ventana y miro el espectáculo. la calle está invadida por músicos y sobre todo por comerciantes que han tomado la calle y han instalado sus puestos de ropas, quesos, discos, libros, chocolate y también trastos, chismes y cachivaches varios. la gente pasea apelotonada y a trompicones. desayuno y bajo excitado a unirme a la fiesta multitudinaria del mercadillo.

la charanga ya se ha alejado un poco, menos mal. no sin dificultades me incorporo a la marea de curiosos que arrasan con el toqueteo de artículos como la marabunta, la que inspecciona compulsivamente todo para volver a dejarlo donde estaba. y allí voy yo también a dejarme contagiar, a curiosear con fruicción todo lo que venden en cada puesto, a celebrar aquello que fuere que estamos celebrando hoy. así que leo los títulos de los libros, incluso abro alguno para ver si tiene dibujitos; miro los vestidos, repaso los puestos de trastos y analizo algunos de los aparatos que encuentro, como si nunca hubiera visto un colador o un casca-nueces y fueran artilugios extraterrestres. los inspecciono con interés y pienso que me vendrían muy bien para colar todos los purés que nunca preparo y para partir todas las nueces que jamás he comprado. bueno, eso no importa. en verdad la cuestión es participar en esta fiesta.

en un momento dado, a dos tercios de calle, llego a un puesto de cintas de casette (para los jóvenes, una “cinta de casette” es en esencia una carcasa de plástico con dos agujeros que servía en la prehistoria para grabar y escuchar música y también para pasar el rato rebobinádola con un bolígrafo bic). un hombre mayor con barba blanca las vende; de rock, de samba, de soul, de ópera, de regge. tiene varios cientos. me digo que en esta era digital de eme pe treses dudo que vaya a vender ni siquiera una sóla de las cintas. y aún así, ahí está el señor, alegre y sonriente, mirando los curiosos pasar, feliz. y yo que soy muy lento para estas cosas, me quedo extrañadísimo, hasta que según me alejo de su puesto comprendo de pronto que en verdad el anciano pretende vender tantas cintas de casette como yo comprar coladores de ojalata. lo que a él le interesa en verdad es, como a mí, simplemente participar de algún modo en esta fiesta.

hacía mucho

estas aguas de color ámbar son tan espesas que las burbujas de aire tienen que esforzarse por ascender. lo hacen lentamente, tanto que algunas se detienen agotadas, rendidas a medio camino, innertes, desfallecidas y fallecidas. algunas pocas, realmente las menos, consiguen subir hacia la superficie donde la luz es más amarillenta. miro hacia abajo. al fondo algunos de los peces mecánicos se deslizan ágiles en este lugar tan denso, bajo el cinturón cementerio de burbujas. el peso del cielo no afecta a estas criaturas metálicas de ojos rojos.

de pronto siento la presencia de una vibración, que diría lleva ahí desde el principio pero que no he percibido hasta ahora. va creciendo en intensidad y también en nitidez. ahora puedo escucharlo, se ha convertido en un sonido de baja frecuencia. creo que rondará los cincuenta hercios. viene de todos los lados, pero aunque cada vez es más claro no consigo determinar su procedencia. miro los peces de metal, ellos no parecen reaccionar al sonido. las burbujas muertas no se mueven, parece que el sonido no afectase a nada de lo que veo. ahora la intensidad del sonido fluctúa y se vuelve periódico. es un ritmo grave. lo escucho como si estuviera aquí mismo, pero aun así sigo sin poder explicarlo, no veo ningún indicio de su causa en nada de lo que me rodea. pienso que las ondas de baja frecuencia pueden viajar cientos de kilómetros sin apenas atenuarse y tal vez su orígen esté lejos. pero me pregunto por qué los tecnopeces no se habrán alterado; ellos también deberían registrar las oscilaciones. tal vez sólo yo las pueda escuchar por alguna razón extraordinaria. es más, es casi como si el sonido viniera de una dimensión que sólo yo puedo intuir. tal vez…

me despierto. me toma unos segundos incorporarme. miro la puerta del cuarto, que está mal cerrada. en la calle hay una charanga tocando una marcha festiva a todo trapo. lo reconozco por los golpes rítmicos de su percusión (voilà!) y algunos sonidos apagados que me llegan de otros instrumentos. hmmm… hacía varios meses que no soñaba nada; o como me insisten algunas, que no recordaba lo que presuntamente sueño. bueno, me levanto a ver si asomo la jeta por la ventana y veo qué es esto de que el ayuntamiento me haya puesto una banda de músicos particular para despertarme. veamos.

madre mía

rápido, que alguien invente ya el gilipollímetro o el tontolhabógrafo, quiero ir un poco por ahí a tomar algunas medidas…

a más b al cuadrado

+ If a straight line be cut at random, the square on the whole…
– hm, euclides
[levanto la mirada]
– sí…
– no se ve ya apenas gente leyendo libros en la calle
– ah, bueno, no lo sé
– yo soy escritor, ¿sabes?
– ¿en serio?
– sí, mira, llevo aquí mi novela, la llevo a mi editor para que le eche un ojo
[miro su carpeta]
– oh… y.. ¿sobre qué trata?
– es un libro de aventuras, para gente joven… cosas de fantasía, irreales
– ah, qué bien. cuando era chaval yo leía muchos libros de aventuras
– ¿de dónde eres? (por el acento)
– español
– ¿de barcelona?
– no, del país vasco
– ah, e.t.a.
– yep. pero también hay árboles verdes y buena gastronomía
– sí, es una pena que sólo las cosas desagradables sean noticia
– por eso no es bueno ver la tele
[silencio]
– y, ¿por qué lees en inglés?
– pues … no sé. prefiero; la verdad ni se me pasó por la cabeza comprarlo en castellano, no lo sé
– ahá…
– tiene 2300 años. ¿sabes que es el segundo libro más editado de la historia, después de la biblia?
– interesante. entonces seguro que lo podrías haber encontrado en español
– sí, supongo que sí
– entonces hablas español, inglés y algo de francés
– vasco también. pero francés muy muy mal…
– bueno, lo que tienes que hacer es echarte una novia belga. es la mejor forma de aprender una lengua
[pausa]
– sí claro, eso haré
– mira, ya llega el tram (83)
– ah sí. vale, buena suerte con el libro
– gracias!
+ … is equal to the square on the segments and twice the rectangle contained by the segments

interleaving palabras

qué happens si I escribo one palabra in inglés and una word en spanish
o what pasa if yo write una word en english y one palabra in español?

reinventar la rueda

soy un convencido defensor de la inventiva individual. tal vez por eso, por predicar con el ejemplo, llevo al extremo aquello de crear en vez de absorver. todo a su tiempo, todo a su tiempo, ya leeré, de nuevo, cuando tenga que leer, de nuevo.

soy un convencido defensor de la inventiva individual, como digo. del tener que reencontrar y redecir aquellas cosas que los grandes autores brillantes ya pensaron anteriormente y que dejaron plasmadas en bellas obras. del redescubrimiento individual comedido frente una aceptación y absorción obsesiva de cultura. me explico:

la sociedad avanza en cuanto que todos sus miembros avanzan, no solo unos pocos. hasta que el último de los hombres no da el paso, la sociedad no camina. la responsabilidad de los científicos y el resto de intelectuales y pensadores es tirar del carro, efectivamente, pero yo añado a esto que su deber es, además, después educar y esperar pacientemente a que el resto siga, a que la goma que arrastra la sociedad recoja a todos sus componentes. porque si no educan y esperan, si los que tiran siguen tirando sin preocuparse del resto, entonces la goma puede desgarrarse; y si ésta se rompe, entonces la sociedad se fragmenta en aquéllos que entienden, razonan, sienten, crean y se emocionan, y aquéllos que símplemente creen, tienen fe, siguen y sólo pueden vivir o sobrevivir.

por eso es necesario que como parte de la educación personal el individuo redescubra y reinvente de alguna manera lo que otros ya pensaron, al menos en parte. sí, sin peros ni lamentaciones; es importante que cada uno dé sus propios pasos y se deje después llevar, entonces ya sí, por la goma que a todos mueve (sólo con el todos llamaría a ese movimiento progreso). en otras palabras, sólo en cuanto que cada individuo reinvente la rueda desde lo mas profundo de su inteligencia, se podrá asentir y sobre todo justificar (moralmente) el avance colectivo. soy un convencido defensor de la inventiva individual, como dije.

gansadas y risas

la fuente ya está en marcha.
al loro con el primer bañista del año,
es un pavo, atraído como una golondrina por el agua
o más probablemente por la necesidad de demostrar que no es un gallina,
pues en su grupo hay varias mozuelas que impresionar.
por los movimientos del ganso diría que el agua debe estar fría,
eso o el tipo es muy patoso, o ambas cosas;
pero da igual, en cualquier caso todo el parque ríe
por el ridículo,
por la payasada,
por la valentía,
por el buen tiempo,
por la fuente,
por el verano